|
風が吹いている。 匂いはもう秋の終わりに近い。 肌を刺す寒さは、日が傾くにつれて増している。 「おまえ、冬好きそうだよな」 だるそうにハンドルに肘を乗せた千秋が言う。 車の外にいるのにその声が聞こえるのは、 運転席側のドアにもたれて立っているから。 そして閉められないよう、 全開にした窓に指を乗せているから。 伸びをしてシートによりかかった千秋は、寒そうに肩をすぼめた。 「東京のつもりで来ちまったら、ここ、冬じゃねえかよ。 いい加減乗りやがれ。それか、窓閉めろ」 「山の中だからな」 しゃあしゃあと言いながら、 高坂は山の端にかかる夕日を一瞬だけ睨んで、 その残像を瞼に仕舞う。 「甲府に行かないで、なんでここなの？」 千秋の質問に、高坂は応えない。 応える必要もない、その地はいつかあの人を見取った地だ。 あの日はすべてが重かった。体も、心も捨てたいほどに。 （それに比べれば） いまはまだ。そう、まだ涙も出ないから。 「ねえ、なんであんな山んなか行くわけ？ リフレッシュ？」 「そんなものだ」 寒さで白い頬が赤みを増している。 そのせいか、瞼を閉じている横顔に、 東京を発つころよりもすこし生気が増している気がした。 千秋は肩をすくめた。 「おまえさんがマイナスイオン浴びたところで、 世の中のためになるとも思えねえけどな」 「さあ、どうかな」 高坂は抑揚のない声で応える。 思い出せ、そして奮い立て。 針のようなあの記憶で倒れそうな体を刺して、 重い足をふたたび明日に向かわせるように。 （遠くない） それだけを己に言い聞かせる。 記憶の中だけで生きられる日々、 いつかそのときが来たら、 思い出すのはあの寒い春の夜じゃなく、 温かな冬、明かりの点ったあの高台の館であるといい。 赤信号で停止して、ふと助手席に目を遣って、 「……あ、寝っちゃったの」 千秋はがっくりとうなだれた。 呼び出されてアッシーにされて、 助手席で眠られるほど腹立たしいことがあろうか。 一瞬蹴りだそうかとも思ったけれど、 ドアにもたれて眠る顔は、やっぱりどうしようもなく疲れていて、 千秋は仕方なく後部座席の自分の上着に黙って手を伸ばしていた。 |